Alain Finkielkraut y Peter Sloterdijk someten sus respectivos pensamientos a la prueba de los acontecimientos. Bajo un cielo de estrellas extinguidas, los temas se imponen por sí mismos: la utopía que amenaza, el culto del Otro y la cuestión del enemigo, el destino de los judíos en la hora de Israel, la democratización del lujo, la ecología de la belleza, la fractura de Occidente, la crítica de la razón extremista y la búsqueda del principio de realidad, qué es ser adulto. Todo lo serio regresa y todo lo serio se vuelve a ir. A partir de estas dos evidencias contradictorias surgen las nuevas líneas divisorias en el invisible enfrentamiento mundial, cuya apuesta es el peso de las cosas, la guerra entre lo liviano y lo pesado.

Esta conferencia fue pronunciada en 1976 en la sede de Charlottesville de la Universidad de Virginia. Jacques Derrida había sido invitado a hablar en ella sobre la Declaración de Independencia norteamericana. El lugar se prestaba: lo sabemos frecuentando por el fantasma de Jefferson; y también la fecha era apropiada: un bicentenario. ¿Quién firmó esa Declaración, y a qué se comprometió? En ello se juegan las estructuras teológico-políticas de la representación y de las democracias modernas. Apenas esbozada, la cuestión sigue las vueltas de un laberinto que se asemeja al del oído; y es también la de Nietzsche, la suya, como aquella de la cual escucha hablar, tratando de paso un solo y único tema: la autobiografía, su padre y su madre, las políticas de la lengua, de la firma y de la enseñanza, el periodismo y hasta el Estado moderno. ¿Podemos interrogarnos hoy acerca de una “herencia política” de Nietzsche?

¿Sabré yo dar un testimonio exacto y fiel de mi admiración por Hans-Georg Gadamer? Al reconocimiento, al afecto del que está hecho, y al cual desde hace muy largo tiempo siento asociarse oscuramente una melancolía sin edad. […]Cada vez que conversábamos -siempre en francés, es verdad, más de una vez aquí, en Heidelberg, y a menudo en París o Italia-, a través de todo lo que él me confiaba con una amabilidad cuya calidez siempre me honró, emocionó y alentó, tenía yo la sensación de comprender mejor un siglo de pensamiento, filosofía y política alemanes -y no sólo alemanes-.”Sin duda, la muerte habrá cambiado esa melancolía -y la habrá agravado infinitamente-. La habrá sellado. Para siempre. Pero bajo la inmovilidad petrificada del sello, en esa firma difícil de leer pero de algún modo bendecida, me cuesta discernir lo que data dela muerte del amigo y aquello que la habrá precedido desde mucho tiempo atrás.”Carneros es el texto de una conferencia pronunciada en memoria de Hans-Georg Gadamer, en la Universidad de Heidelberg, el 5 de febrero de 2003. Es también, casi de principio a fin-y de allí su título-, la lectura de un singular poema de Paul Celan.

Después de las dos guerras mundiales, el léxico conceptual moderno, tan fuertemente embebido de categorías teológico-políticas, ya no está en condiciones de desatar los nudos que desde muchos puntos nos constriñen. Lo cual no quiere decir que haya que rechazarlo en bloque, ni siquiera en sus segmentos individuales —como, por ejemplo, el de persona—, sino inscribirlo en un horizonte a partir del cual se pongan finalmente de manifiesto sus contradicciones más visibles, para hacer posible, necesaria, la apertura de nuevos espacios del pensamiento. Si no existe un sujeto individual preformado con respecto a las potencias vitales que lo atraviesan y lo constituyen; si el sistema del derecho, con su promesa de igual distribución, sólo expresa y sanciona, legitimándolo, el resultado, a su vez provisorio, de las relaciones de fuerza derivadas de choques pasados; si hasta la institución del Estado, tal como es pensada por los teóricos de la soberanía, no constituye más que la envoltura inmunitaria destinada a someter a los súbditos a un orden que a veces contrasta con su propio interés, en lugar de protegerlos de ello; si todo esto es cierto, entonces, la relación entre los hombres está sometida a un proceso de radical revisión, que el diccionario político moderno es totalmente incapaz de encarar.

«Si el tema del libro es el destino del arte en el siglo XIX, ese destino sólo tiene algo que decirnos porque está contenido en el tictac de un reloj cuya hora ha sonado por primera vez sólo para nuestros oídos. Quiero decir con ello que la hora fatal del arte ha sonado para nosotros, y he fijado su marca en una serie de reflexiones pasajeras que llevan el siguiente título: “La obra de arte en la época de su reproducción mecánica”. Esas reflexiones tratan de dar una forma verdaderamente actual a los problemas de la teoría estética, y ello, desde adentro, evitando toda relación no mediatizada con la política».Desmembrada por los dos polos de una dialectización «fallida» entre dos dialécticas (la de la obra de arte autónoma, la del arte consumible), es evidente, sin embargo, que la problemática del artículo se abre al debate contemporáneo, que ha reformulado bajo otra luz esa comprobación de una discrepancia.

Deleuze exhibe en esta obra la audacia y originalidad de una reflexión que no reconoce fronteras. Basado en la narrativa de Sacher-Masoch y Sade, acomete el examen del llamado sadomasoquismo, al que califica de “monstruo semiológico”. A fin de demostrar la inexistencia de una complementariedad que alimentó el prejuicio teórico de muchos psicoanalistas, despeja los rasgos singulares del sadismo y el masoquismo como entidades clínicas heterogéneas. Señala que “se debe volver a empezar todo por un punto situado fuera de la clínica, el punto literario, desde donde fueron nombradas las perversiones” ya que “las enfermedades son denominadas por sus síntomas antes que en función de sus causas”. Destaca, por ejemplo, una diferencia esencial entre el “humor” del masoquista que “desvía” la ley del padre y la “ironía” glacial del sádico, que tiende a erigir una ley imposible basada en la anulación de cierta naturaleza “segunda”. Su mirada de excepcional penetración distingue las relaciones del masoquista y el sádico con el fantasma en páginas memorables donde revaloriza las tesis de Theodor Reik. Su reflexión afina al máximo las nociones freudianas de ideal del yo, pulsión de muerte, agresividad y superyó, mostrando cómo la concepción de este último pierde todo papel operativo en el hipotético vuelco de una entidad clínica y otra. Paralelamente a los desarrollos de Freud y Lacan sobre el sadismo y el masoquismo, la obra de Deleuze abre en este terreno novedosos y enriquecedores horizontes de pensamiento.

El vínculo con la ontología y el pensamiento del ser, que pasa de la reivindicación al rechazo, está en el centro de la imposible relación de Lacan con la filosofía. El ser cumple un papel decisivo en la elaboración de las categorías de lo simbólico, lo imaginario y lo real, a los que concierne por razones y en momentos diversos, así como para muchos de los grandes significantes del trayecto de Lacan. Esencial para la rectificación y la innovación que implica el retorno a Freud, concierne a la especificidad del psicoanálisis en su pensamiento, su ética, su experiencia: su discurso. Se trata de un recurso precioso, si no indispensable, para el deslinde de sus fines con respecto a los de la psicología, la medicina y cualquier terapia social. Insoslayable tanto porque está en nuestras lenguas como por sus elaboraciones filosóficas y teológicas, el ser sirve a Lacan para circunscribir puntos de la experiencia que superan toda la terminología psicoanalítica; así ocurre con el amor, la interpretación, el fin del análisis y, por último, el hablaser. Se sigue aquí una parte de ese camino, cada uno de cuyos momentos conserva su valor, al margen de todo sistema -no hay sistema en Lacan-, localmente, en sus progresos, sus constantes y sus rupturas.

No se puede pasar por alto la categoría de biopolítica al intentar interpretar los grandes acontecimientos que sacuden al mundo: la cuestión del bíos está en el centro de todos los recorridos políticos significativos. Si es cierto que la biopolítica reviste extraordinaria importancia, no es menos cierto que el concepto está atravesado por una profunda incertidumbre semántica, que lo expone a interpretaciones diversas y encontradas. Permanece irresuelta la pregunta inicialmente formulada por Michel Foucault: ¿Qué hace que la política de la vida termine por acercarse inexorablemente a su opuesto? En la búsqueda de respuestas, Roberto Esposito no sólo examina, por vez primera, escansiones y antinomias de la génesis moderna de la biopolítica, sino también su extrema inversión tanatopolítica: el nazismo. Oponiéndose a la remoción que realizó la filosofía contemporánea, el autor propone que sólo una confrontación con los dispositivos mortíferos del nazismo brindará las claves conceptuales requeridas para afrontar el enigma de la biopolítica e intentar su reconversión afirmativa. Hace falta pensar la inversión del biopoder nazi. Es preciso desarticular el vínculo que enlaza vida y política de una manera destructiva para ambas, sin olvidar su implicación recíproca. Con este objetivo, Esposito se sitúa en un amplio escenario analítico. Hobbes y Spinoza, Heidegger y Arendt, Nietzsche y Deleuze son algunas de las grandes referencias que el autor desgrana, para enfrentar de modo intenso y original una de las cuestiones decisivas de nuestro tiempo.

La desaparición de Dios nos ha dejado frente a la realidad. ¿Qué ocurrirá con la desaparición de la realidad? Cabe preguntarse si es este un destino negativo o simplemente una ausencia de destino, es decir, el surgimiento de una banalidad implacable ligada al cálculo integral de la realidad. El destino no ha dicho su última palabra. Se lo puede sentir en el corazón mismo de esa realización integral, en el corazón del poder, en esa convulsión interna que sigue su lógica y precipita sus efectos, en ese vuelco maléfico de la estructura que transforma una destinación positiva en una finalidad asesina: aquí se encuentra el principio del Mal y aquí debe intervenir la inteligencia del Mal. O sea, dos movimientos antagónicos: Realidad Integral: movimiento irreversible de totalización del mundo. Forma Dual: reversibilidad interna al movimiento irreversible de lo real. Parecería que la evolución (o la involución) hacia un universo integral es irresistible. Pero al mismo tiempo parecería que la forma dual es indestructible. Nada permite especular sobre el desenlace de este doble movimiento contradictorio. Asistimos a la confrontación insoluble de una forma dual y una integración total. Mas esta última sólo lo es en apariencia, siempre presa como está de una desintegración secreta, de un disenso que la trabaja por dentro. Se trata de la violencia mundial inmanente al sistema-mundo y que le opone, desde dentro, la forma simbólica más pura del desafío.

Cada una de las teorías examinadas en el presente volumen se ocupa de una dimensión esencial del ser humano —el aspecto emocional, la cognición, la conducta—, que tiene una evolución propia pero a la vez entrelazada con la de las otras dos. Reunidas en un marco de referencia conjunto, estas teorías establecen qué función cumplen en el desarrollo del niño el tiempo y la experiencia, esos factores que, al decir de Henry Adams, «modifican todas las perspectivas». Erikson ha reelaborado las fases de desarrollo propuestas por Freud, asignando mayor importancia a los procesos de socialización, no ya dentro del triángulo hijo-madre-padre, sino en el contexto de la herencia histórico-cultural de la familia. «Quien estudie a Piaget —afirmó Flavell— nunca podrá mirar del mismo modo a los niños». Creador del Centro de Epistemología Genética de Ginebra, Piaget descubrió un nuevo conti- nente y produjo una revolución en el campo de la pedagogía. Sears, por su parte, ha llevado a cabo gran cantidad de trabajos experimentales sobre la teoría del aprendizaje, tratando de conciliar el conductismo con el psicoanálisis. Su obra se centra en la independencia y la identificación, así como en el influjo de las fuerzas ambientales durante la crianza.

En la primera parte de este libro Fages emprende la tarea de clarificar, con estilo didáctico y ágil, las nociones claves utilizadas por Lacan, traduciéndolas a un código accesible para los lectores “no iniciados”: explica la interpretación lacaniana del complejo de Edipo, la metáfora del Nombre-del-Padre como significante sustitutivo que, al tiempo que relega al significante anterior, el Deseo-de-la-Madre, confina en el inconciente el significado del falo. Las formaciones del inconciente son analizadas según dos figuras fundamentales: la metáfora o condensación y la metonimia o desplazamiento. Fages estudia la contribución específica de Lacan a la práctica psicoanalítica, tomando como eje dos nociones clínicas tradicionales (neurosis y psicosis) y, correlativamente, las de represión y preclusión En la segunda parte, analiza minuciosamente el peculiar estilo lacaniano, cuyo barroquismo respondería, en última instancia, a la estructura misma del inconciente. El autor cierra su trabajo con una digresión filosófica -también estructuralista- acerca de la ideología subyacente en los planteos del discutido psicoanalista francés, utilizando algunos textos lacanianos referidos a Descartes, Kant y Hegel.

Blos reexamina aquí la teoría esbozada en su libro “On adolescence” (1962), a la vez que ejemplifica su aplicación en dos casos clínicos -de “Susan” y “Ben”- seleccionados entre un grupo de preadolescentes que durante seis años recibieron tratamiento individual en una clínica de orientación infantil. Se alterna la exposición cronológica y sistemática del tratamiento con comentarios relativos a la técnica terapéutica y a las hipótesis teóricas que la sustentaron. Trata de mostrar la dinámica del ingreso en la adolescencia y de establecer frecuentes vínculos con el “período de latencia” previo y las fases posteriores. Procura así insertar esa etapa dentro de un marco evolutivo más general, de acuerdo con su convicción de que en ella se puede rastrear la génesis de muchas perturbaciones de la adolescencia propiamente dicha. Modelo de rigor teórico y de claridad expositiva, es un clásico del psicoanálisis aplicado convertido en una obra de consulta indispensable para psicólogos, educadores y especialistas en desarrollo infanto-juvenil.

Schutz -brillante profesor e investigador, fundador junto a otros del Instituto Esalen de California- nos habla en esta obra de la “cultura de los encuentros” como una filosofía de la vida, basada en la unidad esencial de los distintos planos en que funciona el ser humano (físico, emocional, intelectual, social, espiritual), y que apunta a una realzada conciencia de sí mismo y a una mayor franqueza en la relación con el prójimo. Exponiendo su doctrina del “encuentro abierto”, describe en detalle el desarrollo de un “laboratorio” y el papel de las diversas técnicas en él utilizadas, así como los aportes del “rolfing”, el hatha yoga, la bioenergética, el psicodrama, la terapia guestáltica y otros métodos. La propuesta de Schutz podría definirse como la tentativa de poner en práctica el diálogo personal del Yo y el Tú de que hablaba Martín Buber, ya que en todos nosotros anidan “las mismas necesidades, los mismos temores, las mismas luchas y deseos. Todos somos uno”.

Rogers describe en este libro los hilos que conectan diversas experiencias de grupo, muy disímiles en algunos casos en cuanto a la cantidad y características de los miembros, la duración y frecuencia de las sesiones, las técnicas utilizadas, etc.; explica en detalle las distintas etapas del proceso grupal y analiza los requisitos y funciones del “facilitador”. Un largo intercambio epistolar mantenido con una ex integrante de sus grupos permite, además, seguir de cerca los efectos producidos en ella por la experiencia y los cambios a que esta dio lugar. El “ansia de relaciones reales e íntimas” que padece el hombre contemporáneo, su necesidad de expresar libremente sus emociones y de probar nuevas formas de conducta, explican, según el autor, el auge que han tenido los “grupos de encuentro”, los cuales ofrecen esa oportunidad en un clima de aceptación que facilita el ulterior crecimiento del individuo.

Un filósofo podría sorprenderse de que Freud no haya concedido un lugar a la imaginación en su aparato psíquico". Esta sólo hace su entrada en él como alucinación criticada -aunque no suprimida- en nombre del "principio de realidad". A semejanza del sueño, sus producciones son acantonadas en "otra escena", según una expresión de Freud. Es como si en el mundo exterior se abriera otro espacio, comparable a la escena teatral, al terreno del juego, a la superficie de la obra literaria -con un determinado uso del lenguaje y de la negación que él entraña- ; y la función de esa otra escena, puede decirse, es tanto escapar del principio de realidad como someterse a él" He ahí, en palabras del autor, la idea central que une los veinte ensayos que componen este valioso libro en una brillante reflexión sobre el análisis freudiano y la "interpretación". En esta "otra escena" gobierna la palabra, el juego del significante; es el ámbito de la imaginación y la fantasía, por cuya pérdida debe pagarse un alto precio: "La mayor locura se explica, sin duda, por una cierta manera de haber perdido esta otra escena".

Etienne, Guillaume y Dominique son niños de 5, 13 y 14 años. Los tres sufren trastornos psíquicos y tienen algo en común: han sido separados de uno de sus progenitores. Vacilan entonces entre incorporar el polo ausente o rechazarlo. Es el drama de la situación triangular que se ha roto. El fin de la psicoterapia consiste en lograr que el niño acepte la realidad y resuelva el problema edípico. Nicole Fabre, discípula de Robert Desoille, aplica la técnica del ensueño dirigido a sus pequeños pacientes con las naturales modificaciones que impone su extensión a este nuevo campo y nos la revela en el drama mismo de la cura. La relación terapéutica permite la expresión de los contenidos simbólicos y recoge las fantasías paralizantes y estereotipadas para ponerlas en movimiento a través de la comunicación; así obtiene un lenguaje dirigido y compartido, signo y camino de la socialización que ahora es posible alcanzar.