A veces basta con recordar un sueño para que su potencia activa se multiplique, incluso sin interpretación. Todos estamos amenazados por la división, es decir, por el hecho de vivir únicamente con nuestra parte diurna, racional, bajo el dominio del superyó y de nuestros ideales morales. Por eso, el simple hecho de traer a la conciencia estos elementos nocturnos, que contradicen en parte nuestro ser consciente, es una forma de mantener porosa la frontera entre lo consciente y lo inconsciente.

En 1976, la periodista y cineasta Michelle Porte registra una serie de conversaciones con Marguerite Duras que no buscan explicar una obra sino escuchar cómo se piensa y se escribe desde adentro de la escritura misma. De esas entrevistas —hechas en su casa, entre silencios, repeticiones y desvíos— nace un libro singular: no es un ensayo ni una autobiografía, sino el montaje de una voz que reflexiona sobre el amor, la memoria, la infancia y la imposibilidad de escribir… mientras escribe.

El libro que publicamos recupera ese gesto documental: una Duras que habla en presente, que duda, que se corrige, que vuelve sobre sus palabras como si cada frase fuera una escena. No se trata de contar su vida, sino de mostrar el lugar desde donde su literatura se produce: ese punto donde la experiencia, el recuerdo y la ficción se vuelven indistinguibles.

Leer este texto hoy es asistir a un documento vivo sobre la creación literaria. Un diálogo en el que Duras no explica sus libros: los vuelve a escribir oralmente, frente a la cámara invisible de Michelle Porte, dejando ver que para ella escribir siempre fue eso —entrar en la zona incierta donde la memoria se convierte en relato y el relato, en deseo.

Fernanda Restivo (Nocturna Editora)

“No expresaremos con este título ninguna metáfora. Los personajes de este libro son algunas decenas, algunas centenas de proletarios que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar más lo insoportable: el dolor del tiempo robado cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación.

La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento.

La historia de esas noches proletarias querría justamente suscitar una interrogación sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popular, plebeya o proletaria. ¿Por qué el pensamiento docto o militante ha tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico -pequeñoburgués, ideólogo o sabio- las sombras y las opacidades que dificultan la armoniosa relación entre su conciencia de sí y la identidad en sí de su objeto “popular”? ¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado para conjurar la amenaza, más temible, de ver a los filósofos de la noche invadir el terreno del pensamiento?”

A contramano del actual contexto en el que el poder imperial amenaza terminar con todo lo que no se le subordine, este libro de Nêgo Bispo nos introduce a las formas de vivir y de pensar de los territorios quilombolas, es decir, donde el colonialismo nunca pudo hacer pie, y donde confluyeron durante siglos el pueblo negro en fuga de las plantaciones esclavistas con los pueblos indígenas. Esta invitación que nos hace a conocer los quilombos por dentro, su forma de producir y de intercambiar, de cazar y de compartir, nos da herramientas para identificar y combatir la cosmofobia, el miedo a todo lo no humano que está en la base del mundo urbano eurocristiano monoteísta.

Bispo es un traductor de mundos. Su comunidad le encomendó que aprendiera a leer y escribir para poder regularizar la situación legal de sus tierras. Desde entonces conectó la vida de los quilombos con la ciudad. Y en ese contrapunto fue creando una mirada crítica sobre la vida de lo que llama “humanidad” y promoviendo una cosmovisión en la que nuestros deseos están siempre en diálogo con las necesidades y anhelos de la tierra; que debemos vivir en armonía con ella, con los animales y con las personas; y que lo que tomamos de ella, también tenemos que devolverlo.

En este inquietante conjunto de cuentos engarzados que se lee como una novela agujereada, de tramas poderosas a la vez que abiertas se cuentan las vidas de quienes habitan un imaginario pueblo posindustrial estadounidense. En Bishop conviven descendientes de obreros polacos y otras gentes, locales y migrantes, empeñadas en salir adelante. Solo que cómo se las arreglan esos hombres (son todos hombres los protagonistas) es de a ratos un misterio y, de a ratos, una completa desazón. Debe ser esa la pregunta que queda suspendida en el primer relato, la pregunta que se silencia, la que cada uno de los siguientes siete cuentos examina con una prosa sutil pero implacable. El valor del estudio, el trabajo precarizado y la falta de recursos. El consumo de drogas y el tráfico de estupefacientes. El cuidado de la pareja y la difícil paternidad. Y los diversos grados de violencia de la vida cotidiana. Con un manejo carveriano del suspenso, Juan Vitulli se revela en Bishop como uno de los grandes narradores de su generación. Lina Meruane