En paralelo a su obra literaria, Julio Cortázar produjo un considerable conjunto de textos críticos de altísimo valor, tanto por su agudeza interpretativa como por la atractiva brillantez de su prosa. La presente recopilación de esos trabajos, publicada originalmente en 1994, se organiza en tres volúmenes, a cargo de los especialistas Saúl Yurkievich (“Teoría del túnel”, 1947), Jaime Alazraki (textos anteriores a Rayuela) y Saúl Sosnowski (textos posteriores a Rayuela).

En “Teoría del túnel”, el texto que compone este primer volumen, Cortázar pasa revista a las orientaciones de la novela moderna y fundamenta sus propias opciones, situándose en relación con las tendencias más avanzadas de su época y enunciando su programa personal, que luego hallará expresión en Rayuela.
Con este escrito, de lectura imprescindible, queda más completa la figura de Cortázar y más a la vista el maravilloso poliedro de su obra íntegra.

Una noche, tras mentir a sus padres, Víctor sale de casa para lanzarse a conocer el Buenos Aires nocturno, territorio para él inexplorado, con el propósito de no volver hasta que amanezca. Después de algunos encuentros y situaciones tensas para el adolescente que es, acaba aceptando la invitación de una prostituta para tomar una copa en un abigarrado tugurio frecuentado por borrachos, en su mayoría marineros, pero también por algún actor de comedia ya decrépito. Lo que ocurra desde entonces hasta el alba marcará la vida de Víctor, aunque no es todavía consciente de ello. Sólo en el futuro logrará atar los cabos que esa madrugada se soltaron. Será en dos mañanas muy lejanas en el tiempo: una, cuando tenga treinta años y resida en el París que conserva ecos del reciente Mayo del 68, transformado en un flâneur de la ciudad y tal vez de la vida; y otra cuando, ya con más de sesenta años, convertido en profesor y de regreso en su Buenos Aires natal, vuelva a enamorarse.

Por primera vez editados en castellano, estos dos relatos de Edmondo de Amicis, célebre autor de Corazón, constituirán, a buen seguro, una grata sorpresa para el lector. Lejos de la escritura sentimental de la citada obra, El Rey de las muñecas bucea en las inquietantes relaciones entre las muñecas, esos seres inanimados, y las niñas que desean poseerlas. En Manuel Menéndez, la maestría narrativa y la habilidad para atrapar la atención del lector están al servicio de una historia de amor, horror y pasión, situada en Sevilla.

Desde el pueblo de una provincia argentina, que se insinúa pero no se nombra, una mujer teje con los firmes hilos de su memoria la trama de su vida. Agata evoca su infancia en otro pueblo, donde nació, en Italia, y cómo el tiempo de la historia del mundo atravesó el de la suya. La partida de sus seres queridos se enlaza con la Gran Guerra; el despertar al amor, con las luchas obreras y la llegada del fascismo. La voz conmueve porque se mantiene firme mientras urde los recuerdos heroicos y tiernos, épicos y líricos, de una mujer que enfrenta con el mismo valor los bombardeos y el desafío de dejar su mundo para partir hacia América.

La señorita Leonides se movió sobre su asiento del tranvía, tosió y se volvió hacia la persona ubicada a su lado. La muchachita la miraba fijamente, como a la espera de que sucediera algo. La señorita Leonides apartó la vista. Se sintió amenazada. Aquella joven habla comenzado a envolverla, a comprometerla, le trasvasaba una carga, un peligro. Hasta la coincidencia de estar vestidas de luto creaba entre ambas un misterioso vinculo que las separaba de los demás y las colocaba juntas y aparte. Pero nadie es llamado gratuitamente por el destino. La señorita Leonides aún no lo sabia, pero desde ese momento comenzaba a formar parte de una ceremonia secreta.

«Un alboroto viene y otro se va, Pip; así es la vida...» Esta es la historia de Pip, un joven huérfano y miedoso cuyo humilde destino se ve agraciado por un benefactor inesperado que cambiará el sino de su vida y hará de él un caballero. Grandes esperanzas es una maravillosa novela de aprendizaje, con una inolvidable galería de protagonistas que trazan un acabado retrato de época, y, al mismo tiempo, una honda reflexión sobre las constantes de la condición humana. El catedrático emérito de la Universidad de Cambridge y eminente estudioso del mundo victoriano David Trotter firma la introducción que abre el volumen. La sigue la espléndida traducción de Jonio González, que acerca fielmente al lector a la que, para muchos, es la obra maestra de Charles Dickens. Vladimir Nabokov dijo... «Dickens es siempre profundo y sincero en su escritura.»

' HISTORIA DEL TIEMPO ' ES UN LIBRO DE DIVULGACIÓN SOBRE EL ESPACIO Y EL TIEMPO ESCRITO POR UNO DE LOS FÍSICOS TEÓRICOS MÁS PRESTIGIOSOS DE LA ACTUALIDAD.

EN ÉL STEPHEN W. HAWKING PRESENTA DE FORMA CLARA Y CONCISA LOS CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA MECÁNICA NEWTONIANA, LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD, LA MECÁNICA CUÁNTICA Y LA COSMOLOGÍA CONTEMPORÁNEA, TEMAS TODOS ELLOS QUE, JUNTO A SU INTERÉS INTRÍNSECO, PERMITEN ENMARCAR EL PROBLEMA DE FONDO TRATADO EN EL LIBRO: EL ORIGEN DEL UNIVERSO Y LA CREACIÓN DEL ESPACIO-TIEMPO, LLEGANDO A ASOMARSE A CAMPOS MÁS AMPLIOS Y AVENTURADOS, COMO LA METAFÍSICA E INCLUSO LA TEOLOGÍA, AL PLANTEARSE LA NATURALEZA DE UN DIOS CREADOR, O MÁS BIEN GARANTE DEL SENTIDO DEL UNIVERSO.

Andrés, solitario y cincuentón, es el desconcertado testigo de los últimos días de una abuela nonagenaria que se debate entre la niebla y los relámpagos de la demencia. Esperpéntica a la vez que realista, la primera novela del más célebre narrador chileno de este fin de siglo prefigura los temas que marcarán su obra: decadencia, identidad, transgresión y locura... A cuarenta años de su publicación original, Coronación es ya un clásico de la novela latinoamericana.

Terratenientes altivos e ignorantes, políticos brillantes y advenedizos, intelectuales, locos, médicos y beatas pueblan estas páginas donde la pluma del escritor tiñe la historia privada con la tinta de su imaginación -a menudo más poderosa que su voluntad consciente- o con las conjeturas que dan forma a los datos inconexos.

¿Qué culpas o rencores indujeron a Sor Bernarda, tía abuela del novelista, a pasar sesenta años con el rostro cubierto por un velo negro? ¿Un amor prohibido, una fuga, una liberación?

Cada vez que los laberintos de la «verdad histórica» dejan un punto ciego, el instinto del narrador lo ilumina: en esto consiste el arte de novelar, y Donoso lo ejecuta con la maestría y audacia que lo han hecho célebre.

Pocas veces un desierto ha estado tan lleno de vida como el que describe Dorfman en este largo y difícil viaje a través del norte grande, un paisaje sin rastro de agua ni árboles, salpicado de fantasmas de lo que una vez fueron florecientes pueblos mineros donde se amasaron enormes riquezas hace un siglo. Con la elocuencia que lo ha caracterizado siempre como poeta, novelista y dramaturgo, dorfman entreteje recuerdos personales de una larga y pintoresca historia familiar en aquel recóndito mundo, que en ningún caso ha desaparecido. el escritor recrea aquí la dura vida de un minero, elogia la fuerza arrebatadora del mismo desierto, describe un conmovedor retrato de la terrible época de los "desaparecidos" y la ejecución -por la junta militar- de un viejo amigo. Este conmovedor libro, tan conmovedor como el desierto mismo, dejará, sin duda, una profunda huella en el alma quien lo lea.

Escribe Marguerite Duras: «[Cuando, en 1990, supe que el amante chino de El amante había muerto hacía ya muchos años] abandoné el trabajo que estaba haciendo. Escribí la historia del amante de la China del Norte y de la niña. (…) Escribí este libro en la enloquecida felicidad de escribirlo. Permanecí un año en esta novela, encerrada en aquel año de amor». Y si Marguerite Duras vuelve a esta historia extraordinaria es porque, como veremos, al revivirla reaparecen de pronto, con una nitidez y una precisión hasta ahora inéditas, no sólo los personajes de Thanh, el huérfano de las montañas de Siam, o del adorado hermano pequeño, el niño «diferente», incestuoso, o de la madre, ligeramente alelada, o de Hélène Lagonelle, esa amistad «rara», o del terrible hermano mayor, sino también, con detalles hasta ahora no contados, la trama de las extrañas relaciones entre ellos. Aquí todos ellos hablan, «se explican», ocupan su lugar en la historia.

Sólo el gran arte de la novela es capaz de desgarrar por un instante el telón de prejuicios y preinterpretaciones con que desciframos no sólo nuestra vida sino la historia entera de la humanidad. Más aún: tal vez la novela sea el último observatorio que nos permite abrazar la existencia humana en su conjunto y lanzar «una mirada al alma de las cosas». El novelista y ensayista milan kundera nos invita en el telón a participar en el secreto diálogo que mantienen los grandes nombres de la tradición occidental. Unas obras iluminan a otras, los escritores descubren aspectos inusitados en sus antecesores, que a su vez inspirarán a sus sucesores de muy diversa manera: Rabelais, Cervantes, Diderot, Fielding, Flaubert, Joyce, Kafka, García Márquez... El resultado es una pequeña y particular «pléyade» literaria que kundera comparte con los lectores y una iluminadora historia personal de la literatura.

Virginia está cerca de los treinta años, la edad en que se pierden las convicciones y las certezas: lo que se ha aprendido comienza a desaprenderse, y es preciso hacer nuevamente el camino hacia cierta forma de sabiduría o de armonía en la relación con el mundo. Tiene un marido al que sus amigas no dudan en calificar de “perfecto”, un hijo de ocho años que –cree- la adora, una madre un tanto posesiva que ha influido –e influye- en su vida más de lo que ella quisiera, y un grupo de amigas de su edad que parecen algo desorientadas en su relación con los hombres. Sólo hay dos momentos en los que Virginia puede dejar de pensar: cuando baila y cuando hace el amor. Por eso mismo, vive de lo que piensa: tiene pequeñas y grandes teorías sobre los temas más variados, y las escribe en su libreta, para luego transformarlas en notas y columnas de revista. Su vida transcurre normalmente, Diego, su marido, se ocupa de hacerle las cosas fáciles, hasta que un mail trastoca su equilibrio precario: Santiago viene a visitarla. Virginia ha sido infiel a su marido una vez, con Santiago. Y aunque esa infidelidad podría ser discutible, la visita la llevará a cuestionarse su matrimonio y sus sentimientos. Virginia hospeda a Santiago en su casa aprovechando la ausencia de su hijo (que está de camping de verano) y el carácter sociable y poco celoso de su marido, pero también –y sobre todo- como un modo de exorcizar la tentación. Las cosas tomarán un cauce inesperado sin embargo, y esa breve temporada acarreará revelaciones insospechadas para todos.

A menudo, un gran viaje hacia nuestra parte más oscura empieza con un gesto sin sentido. Leda es una profesora de literatura inglesa, divorciada hace mucho tiempo, dedicada a sus hijas y al trabajo. Cuando ellas se trasladan a vivir con el padre, en vez de experimentar nostalgia y soledad, Leda de repente se siente liberada y decide tomarse unas vacaciones en un pequeño pueblo de la costa. Pero los días de calma aparente se acaban cuando vemos a esta mujer hecha y derecha huyendo de la playa con una muñeca en brazos... Página a página, un agradable descanso a la orilla del mar se convierte en el retrato de una madre terca y sola, asaltada por unas preguntas que la llevan a arriesgarlo todo. En La hija oscura, la novela más querida por Elena Ferrante, la locura va de la mano de la lucidez absoluta: nada sobra cuando un gesto sin sentido nos acerca a la gran literatura. «¿Será posible que ni siquiera los momentos más felices de nuestra vida aguanten un examen riguroso? Pues así es.» Elena Ferrante

Lápices y fotos. Libros y papeles. Hacete un viaje hacia adentro. Para llegar afuera. Veinte años. No es nada. Jung tiene razón. El deseo es un arquitecto muy poderoso. Agarrate, Catalina. Sentandome a la pece. Y vigilando el horno. Enfriandose el mate. Que ojerosa que estas.No duermo bien. No es insomnio...

Situado en la confluencia del romanticismo y el naturalismo, posee del primero el sentido del color y de la forma, el arte de manejar las palabras como sonidos e imágenes; del naturalismo, que prenunció, la objetividad, el respeto a la verdad de los hechos, un afán heroico y no siempre logrado de que su yo quedara fuera de la escritura. A tal espíritu corresponde Madame Bovary (1857), pieza maestra de la literatura novelesca francesa del siglo XIX, cuya vigencia no ha sufrido mella, como lo demuestran sus constantes reediciones y sus adaptaciones tanto teatrales como cinematográficas.

Escrito al calor de la guerra; al mismo tiempo que se convirtió en el libro más emblemático de Malvinas; Los pichiciegos se posicionó como una de las novelas más importantes de la literatura argentina del siglo XX: una obra maestra condensada en pocas páginas que logra combinar potencia narrativa; diálogos perfectos y un talento incuestionable para retratar con tono cotidiano las miserias; la cobardía y el sinsentido de los momentos límite. Luego de construir la Pichicera -un refugio subterráneo al margen de la guerra- un grupo de soldados argentinos atraviesan el desenlace del conflicto bélico obsesionados por sobrevivir y establecen sus propias reglas y códigos de conducta a medida que controlan el suministro de pastillas; cigarrillos; guarniciones y pilas que consiguen; incluso; traficando con el bando de los ingleses. Con los años Los pichiciegos alcanzó algo aún más trascendente que convertirse en un clásico: logró mantener intacto su carácter urgente.

«El absurdo es siempre vecino del deseo.» Antoine Duris es un prestigioso profesor en la Escuela de Bellas Artes de Lyon. De un día para otro, sin embargo, deja todo para convertirse en vigilante de la sala que alberga el retrato de Jeanne Hébuterne de Modigliani. Mathilde, su jefa y directora del Museo de Orsay, se encuentra tan perpleja como atraída por su extraña personalidad y el enigma de su vida. Algo terrible le ha sucedido, pero ¿qué? Por el momento, para aliviar su pena, Antoine solo ha encontrado un remedio: dirigirse hacia la belleza. Con ecos de La delicadeza, la comedia romántica que lo consagró entre los lectores, y también de la extraordinaria proeza literaria de Charlotte, ganadora del Premio Renaudot y del Goncourt des Lycéens, Hacia la belleza es una novela luminosa y al mismo tiempo oscura, un estudio de las relaciones amorosas lleno de humor y filosofía, que nos invita a acercarnos, nosotros también, a la belleza.

Este libro relata la historia verídica en que se basó el gran bestseller Los perros de la guerra. Asimismo, constituye un extraordinario ejemplo del más moderno periodismo. Antes de convertirse en uno de los novelistas más leídos de nuestros días, Frederick Forsyth fue corresponsal para Reuter y la BBC. En esta contundente denuncia de la guerra civil nigeriana, Forsyth desentraña los orígenes de la contienda hasta sus mismas raíces, que surgen de las diferencias tribales. Génesis de una leyenda africana es, en palabras de Forsyth, la crónica de "mayor baño de sangre en la historia de África".

En 1969, en el Teatro Universitario, un grupo de amigos –entre ellos el autor– leyó públicamente una obra teatral de Carlos Fuentes titulada Todos los gatos son pardos, en la que se respondía apasionada y reflexivamente a los acontecimientos de Tlatelolco, un año antes. El marco de la conquista, de los conquistadores y de los conquistados, era el escenario simbólico. Al cabo de veinte años, Carlos Fuentes reestructuró su obra, introdujo nuevos personajes y situaciones y la tituló Ceremonias del alba, según el título de la traducción francesa.