A punto de cumplir 35 años una mujer se anota en la pileta de un club de barrio para aprender a nadar. En cada brazada, largo a largo y acompañando el devenir acuático, flotan junto a ella las abuelas, la pareja y una infancia con veranos de pelopincho. También la docencia y la escritura, salpicadas por este nuevo aprendizaje que lo atraviesa todo.