El 24 de junio de 1935, en el aeródromo El Techo, en Medellín, un avión se prepara para despegar. En su asiento Gardel transpira y se acomoda, y cuando el aparato avanza, ve, fugaz en la pista, la sombra de un hombre o quizás un hombre, en todo caso la sombra de un muerto, de una muerte que debe. Unos instantes después la historia cambiará definitivamente. La voz del tango callará para ingresar en la penumbra del mito, ese accidente quedará envuelto en el misterio que inevitablemente acompaña a las desgracias que no se pueden tolerar.

Pero un testigo, el guitarrista José María Aguilar, ha sobrevivido para descifrar, o al menos contar, lo sucedido. ¿Quién era esa persona que varios creyeron ver y que habría propiciado el choque de los aviones? ¿Qué atroz historia esconde? En una tarde de 1951, cuando Aguilar ingresa a una tertulia que reúne a periodistas y poetas, ese enigma empieza a develarse, y Gardel, todo Gardel, renace. Su vida, desde el casi inasible nacimiento hasta el rápido final, vuelve a pasar ampliada por el lente de la admiración y la nostalgia, ordenada por las memorias superpuestas, que reconstruyen la infancia en el Abasto, los comienzos del cantor, sus mujeres, su fama, sus polémicas, su olvido imposible. Un narrador anota y consigna estos relatos, y con un golpe maestro, cuando todo parecía dicho, desempolva un diario inédito del gran Alfredo Le Pera, alma incandescente, figura impar de la bohemia porteña de las primeras décadas del siglo que deja una mirada dura y pesimista sobre un tiempo fastuoso y vencedor.

En esta cara y contracara, Pedro Orgambide escribió una novela memorable sobre Gardel y su época. Es un viaje al corazón del tango y sus arrabales, a una Buenos Aires noctámbula y febril donde el honor y el amor podían sellarse con una voz y dos guitarras o con un entrevero de pistolas o cuchillos. A un país todavía en ciernes, pródigo y también violento, que el timbre del Zorzal engalana y transfigura felizmente en nuestra memoria.