En las semblanzas y breves historias que a continuación refiero, la tierra es el lugar común, esencia en ocasiones maldita, en cargada de raro misticismo, acaso improbable preñez de historia. Cuerpos que han hecho de la vida una continua sucesión de muertes y renacimientos. Personas que, como la tierra, exhalan el perfume y el vigor de lo irreductible, de lo permanente. Y es la permanencia, en el tiempo, en el espacio, ese estado abstracto de la presencia terca y firme, lo que los ha reunido en este libro a pesar de que entre ellos nunca ja- más se han visto. En algunos casos, por razones obvias: unos han muerto. Pero la alquimia de la palabra logra a veces obsequiar forma y verosimilitud a escenas fraguadas. Reunir en es- tas páginas, por ejemplo, a mujeres y hombres separados por la distancia, por el tiempo y los propósitos, que, sin embargo, me tomo el atrevimiento de darlo por hecho, hoy andarían de la mano. Es más: hoy andan de la mano aunque pocos lo adviertan, y en la ignorancia de semejante encadenamiento histórico e ineluctable de los sucesos, de sus derroteros, incluyo a los mismísimos protagonistas y hacedores de este paisaje figurado en el que tienen cabida el cálido vozarrón de un asentamiento del norte de Rosario, la esquiva cadencia de los campos del noroeste de Córdoba y de Abra Pampa, norte de Jujuy, y el eterno re- torno de la dictadura y su atrocidad irremisible.