Desde el pueblo de una provincia argentina, que se insinúa pero no se nombra, una mujer teje con los firmes hilos de su memoria la trama de su vida. Agata evoca su infancia en otro pueblo, donde nació, en Italia, y cómo el tiempo de la historia del mundo atravesó el de la suya. La partida de sus seres queridos se enlaza con la Gran Guerra; el despertar al amor, con las luchas obreras y la llegada del fascismo. La voz conmueve porque se mantiene firme mientras urde los recuerdos heroicos y tiernos, épicos y líricos, de una mujer que enfrenta con el mismo valor los bombardeos y el desafío de dejar su mundo para partir hacia América.