Esta es nuestra deuda profunda con Mariano Azuela. Gracias a él se han podido escribir novelas modernas en México porque él impidió que la historia revolucionaria se nos impusiera totalmente como celebración épica. El hogar que abandonamos fue destruido y nos falta construir uno nuevo. No es cierto que esté terminado, dice desde entonces, desde 1916, Azuela; es posible que estos ladrillos sean distintos de aquellos, pero no lo es este látigo del otro. No nos engañemos, nos dice Azuela el novelista, aún al precio de la amargura. Es preferible estar triste que estar tonto.

Carlos Fuentes