"Tengo que hablar de un barco que zarpó del Cono Sur, pero sucede que los comienzos, como los finales, siempre me parecieron arbitrarios. Actúan como violaciones. Dejan en el olvido acaso las posibilidades más hermosas. ¿Dónde comienza un barco, o una naranja, o una mujer desnuda? Se necesita un juego para ir entrando en trance poco a poco. En este sentido, cualquier comienzo es como empezar a disponer las piezas, sacarlas de la caja, poner en fila los soldaditos de plomo, que son los juguetes pero no el juego todavía. El verdadero juego empezará más tarde, en el momento menos pensado estaremos jugando sin saberlo. Contar una historia supone enredarse enteramente con el lenguaje. Los soldaditos de plomo o el barquito de papel irán de un lado a otro según los lleven las palabras.

El juego consiste ahora en mover un barco italiano real llamado Cristóforo Colombo, a punto de zarpar del puerto de Buenos Aires con setecientos no deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio cuidadosamente buscado por eso que llaman la Historia, la aburrida suma de los acontecimientos menudos de todos los días. entre los que la gente vive y muere casi sin saberlo."

Así, como en un juego, como en una danza de marionetas tragicómicas en el fin del mundo, Daniel Moyano nos lleva a recorrer el desgarro del destierro del que todavía estamos volviendo. Pero su palabra es palabra que conjura, palabra de mago que celebra la posibilidad de la memoria, del encuentro más inverosímil y más real, entre nosotros y nuestra historia. Nada de nostalgia, rencor y revisionismo culposo; con su páginas Moyano traza una línea de continuidad que atraviesa el denso silencio de aquellos años mirando directamente hacia el futuro.