Existe en la ciudad de San Pablo un edificio de cuatro pisos sin balcones. Apenas doce ventanas semejan aberturas de celdas por donde el sol entra de once a dos de la tarde. Un edificio como otros para quienes viven alli. Para la voz que habita esta novela, en cambio, el escenario donde los hechos y las personas se mezclan en la danza del exilio, la libertad se confunde con el castigo y el recuerdo con el furor del recuerdo. La sensacion de que nunca antes se habian comprendido tantas cosas a la vez es lo unico que resta, y en la resaca vuelve una pregunta: nunca ha sido propietario de una revolucion?