El escritor alemán Gustav Janouch, amigo de Kafka, nos ha dejado en sus Gespräche mit Kafka [Conversaciones con Kafka] los diálogos personales que mantuvo con Kafka acerca del "animal" de La metamorfosis. Atendamos a un tramo de estas conversaciones:

"Kafka: La metamorfosis de Samsa tiene que ser concebida primeramente como una expresión de la añoranza de una vida libre, natural. La existencia humana es demasiado fastidiosa, y por esto uno quiere liberarse de ella por lo menos en la fantasía.

Janouch: Se podría decir que se trata de una propensión semejante a la de la Revolución Francesa. Entonces se decía: retorno a la naturaleza.

Kafka: ¡Claro que si! Sólo que hoy se va más lejos. No se lo dice únicamente. Se lo hace. Se retorna al animal. La existencia animal es mucho más simple que la existencia humana".

Así, el comienzo de La metamorfosis es una suerte de manifestación del deseo de una libertad que sueña con zafarse de las cadenas de la vida social, esto es, de la familia y del trabajo. Pero a la vez la buscada libertad es siempre el comienzo de una pesadilla en vigilia. Gregorio Samsa pierde gradualmente la conciencia humana, las costumbres humanas (ya no se sienta sobre el sofá, sino que se esconde debajo del sofá). Y termina por no comer las sobras que le deja la familia (los padres y la hermana) y finalmente se deja morir sin haber podido salir de su casa humana. Y es ahora la quien se ha liberado de él.

Carlos Correas