El psicoanálisis nombró la amistad cientos de veces, pero cada vez que el amigo aparece, es recapturado por otra gramática: el amigo de la familia, el amigo del padre, el sucedáneo del hermano. Este ensayo introduce un sintagma extranjero en el cuerpo teórico: la función del amigo. No un concepto que se defina ni una relación que se describa. Es, si algo fuera, la cifra de la intervención del otro en la economía libidinal del sujeto.

Si el psicoanálisis teorizó cómo el objeto cae o cómo causa, permaneció silente respecto de la incidencia del otro en el pasaje entre esos estados. Ese pasaje no es automático ni solitario. Requiere un operador: aquel que deviene amigo.

La función del amigo opera en una zona liminal: allí donde lo propio y lo ajeno dejan de oponerse, donde el espacio no preexiste al encuentro sino que es su efecto. La amistad es una poética de la composición: no se tiene un amigo, se hace amistad. No se encuentra el objeto del deseo, se lo compone en el encuentro. No se descubre una verdad preexistente, se la inventa entre dos o más.

Aquí no se propone que la amistad sea la solución al malestar en la cultura; se propone que es otra forma de habitarlo. La práctica de la amistad, por estar hecha de la misma materia que el deseo, conlleva su propia agresividad estructural, sus alienaciones, sus puntos ciegos.

La In-existencia del Otro supone una dimensión de la alteridad correlativa del amigo; sin esta no hay función. Pero es esta función la que, en un movimiento de vuelta, horada la consistencia del Otro desde el significante de su falta hasta su In-existencia. Un lazo que se sostiene en el vacío —y lo habita.