Juan Minelli, el protagonista de esta novela, vuelve a Venecia para encontrarse por última vez con Joyce, la mujer con la que ha vivido un romance intenso y oblicuo, marcado desde siempre por un destino lábil y por una obstinada persistencia en la memoria. Sumido en ese retorno fugaz pero imprescindible, Minelli es asaltado una y otra vez por las trampas que lo real tiende a quien se empecina en develarlo: el pasado reapareciendo en el presente; lo actual fugándose constantemente hacia el olvido y la incomprensión; las vidas de los otros y la propia como un teatro de ficciones siempre a punto de consumarse.