Gloria Leff despliega aquí el gesto decisivo de István Hollós, que habría de llevarlo a otorgar un lugar inédito a la locura dentro del campo freudiano. Durante su paso por distintos asilos húngaros, este pionero inaugura un ejercicio analítico singular: lejos de encerrar a los residentes, los escucha; recibe sus formas de expresión sin someterlas a los marcos de la psiquiatría ni a la terminología psicoanalítica. Así, abre un camino inexplorado para acoger esa palabra desacreditada, tildada de “loca” o “insensata”, anticipando algunas de las principales aportaciones de Foucault sobre la locura.

La libertad de su enfoque sorprendió al propio Freud, quien —en una confesión tan honesta como brutal, que aquí se reproduce—reconoce la audacia de su abordaje, al tiempo que revelaba por qué ese camino le resultó imposible de transitar.

Desde la efervescencia cultural de los cafés de la Budapest de comienzos del siglo XX hasta los deshabitados pasillos y rincones de La Casa Amarilla —la institución psiquiátrica más importante de Hungría—, la autora reconstruye los pasos precursores de István Hollós. Al destacar la delicadeza con la que se dirige a los pacientes y les cede la palabra, traza la cercanía entre su manera de ejercer el análisis y aquello a lo que apunta Jean Allouch —apoyándose en Barthes y Blanchot— cuando introduce la noción de lo “neutro” en sus últimos escritos.