Hace un siglo se hacía del psicoanálisis una fantasía «pansexual»; hoy se lo tiende a situar del lado de la represión. Como en el síntoma, ambas interpretaciones aciertan en la equivocación; corren de un lado u otro de la banda y confirman, sin querer, la vieja antinomia freudiana que concebía la cultura como sofocación de las pulsiones: aunque esa pugna adquiere modulaciones históricas diferentes, nada permite acompañar a las utopías que sueñan con suprimirla. Por los laberintos de esa irresolución primaria irreductible, el deseo se abre paso como puede.