El auge y la proliferación de los biopics, los reality shows, las home movies y los documentales e historias de vida parecen indicar un predominio de los relatos vitales por sobre los ficcionales. La cantidad de películas que exhiben el nexo con lo viviente crece y se nos impone. A partir de una lectura del cine como un arte de los indicios, Gonzalo Aguilar propone que el «retorno de lo real» —uno de los sintagmas más utilizados por la crítica en los últimos años— no señala un retorno del realismo sino un enlace cada vez más fuerte entre imagen y vida.

Reflexiones teóricas, relecturas de filmes o balances del estado del cine, los ensayos reunidos en Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine están atravesados por las mismas preguntas. ¿De qué modo el cine interviene en la producción de lo real? ¿Cómo opera la imagen cuando el pueblo ya no es más la instancia homogeneizadora de lo político? Aguilar discute con Gilles Deleuze y Serge Daney; reflexiona sobre el documental, la dictadura argentina, el terrorismo de Estado y los desaparecidos; interroga la relación entre el cine argentino, lo popular y lo político, y explora el cosmopolitismo limítrofe de Japón a Estados Unidos.

En estas excepcionales y polémicas incursiones en el cine, el autor sostiene: «La apertura actual de la imagen cinematográfica a la vida es la otra cara de la pregunta sobre el retorno de lo real: cada vez es más necesario que los asedios a las imágenes —cinematográficas o no— ya no sean sobre la construcción o la voluntad de arte, sino sobre sus modos de imprimir su huella en el flujo de la vida».

El escritor Richard Schickel realizó una exhaustiva entrevista televisiva al genial cineasta Woody Allen. Pese a que sólo se emitió una parte de cuanto en ella se dijo, el resultado de dicha conversación recibió una excelente acogida por parte de críticos y aficionados. WOODY ALLEN POR SÍ MISMO reproduce la totalidad de la charia que tuvo lugar entre ambos personajes e incluye un profundo análisis de la carrera profesional del cineasta.

Citas de WooODY ALLEN POR SÍ MISMO:

"Mi interés por el cine nació tras la escritura del guión para la comedia ¿Qué tal, Pussycat? Cuando salió al mercado, me pareció insoportable. Juré que no volvería a escribir otro guión para el cine a menos que pudiera dirigir la película. Y fue así como me introduje en el mundo del cine."

-En el transcurso de todos estos años se me ha acusado de ser un cínico o un pesimista en lo tocante al tema de la muerte, y no soy más que realista."

"Considero que la suerte es una variable fundamental en las relaciones que se establecen entre los hombres y las mujeres, y que la suerte gobierna nuestras vidas en mucha mayor medida de lo que nos atrevemos a admitir."

"En mi opinión, la mayoría de mis películas no está a la altura esperada. Cuando estoy en casa, tumbado en la cama y escribiendo alguna cosa, se me ocurren unas ideas increibles. Tengo la sensación de que voy a escribir Ciudadano Kane y que todo va a ser fantástico. Y luego, una vez terminada la película, me siento tan humillado por el resultado que me pregunto: ¿dónde metí la pata?

"Creo que actúo como Bob Hope todo el tiempo, pero no soy ni de lejos tan bueno."

Breve, incisivo y de ágil lectura, WOODY ALLEN POR SÍ MISMO constituye un documento esencial para todos los quieran acercarse en profundidad a la vida y la época de uno de los cineastas estadounidenses más grandes e incomprendidos del momento.