La obra de Sergio Leone (1929-1989) constituye una de las primeras manifestaciones de la perspectiva cinematográfica denominada "películas de cinéfilo" o "cine sobre cine." El estreno de Érase una en vez América corrigió notablemente su valoración crítica y representó el testamento cinematográfico de su singular autor. El texto analiza la personalidad artística de Leone, describe su trayectoria profesional y recopila numerosas declaraciones suyas y juicios acerca de su cine.

El auge y la proliferación de los biopics, los reality shows, las home movies y los documentales e historias de vida parecen indicar un predominio de los relatos vitales por sobre los ficcionales. La cantidad de películas que exhiben el nexo con lo viviente crece y se nos impone. A partir de una lectura del cine como un arte de los indicios, Gonzalo Aguilar propone que el «retorno de lo real» —uno de los sintagmas más utilizados por la crítica en los últimos años— no señala un retorno del realismo sino un enlace cada vez más fuerte entre imagen y vida.

Reflexiones teóricas, relecturas de filmes o balances del estado del cine, los ensayos reunidos en Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine están atravesados por las mismas preguntas. ¿De qué modo el cine interviene en la producción de lo real? ¿Cómo opera la imagen cuando el pueblo ya no es más la instancia homogeneizadora de lo político? Aguilar discute con Gilles Deleuze y Serge Daney; reflexiona sobre el documental, la dictadura argentina, el terrorismo de Estado y los desaparecidos; interroga la relación entre el cine argentino, lo popular y lo político, y explora el cosmopolitismo limítrofe de Japón a Estados Unidos.

En estas excepcionales y polémicas incursiones en el cine, el autor sostiene: «La apertura actual de la imagen cinematográfica a la vida es la otra cara de la pregunta sobre el retorno de lo real: cada vez es más necesario que los asedios a las imágenes —cinematográficas o no— ya no sean sobre la construcción o la voluntad de arte, sino sobre sus modos de imprimir su huella en el flujo de la vida».

Cine y Literatura: dos geografías y lenguajes distintos comparten una sensación de cercanía engañosa, pero a la vez simbiótica. Dos zonas que aparentan juntarse atravesando el umbral, una frontera permeable y cómoda, pero como en el artificio del mapa a escala, eso que puede recorrerse con el dedo o con la mirada, en las dimensiones reales representa enormes y complejas distancias. Vecinos, sí, con todo lo que ello significa, las invasiones y las generosidades, los conflictos cuando uno pretende llegar lejos en el jardín del otro, y lo que se han dado mutuamente, desde que el cine entendió que podía recurrir al flashback o al relato sincrónico, tomando el ejemplo de Historia de dos ciudades de Charles Dickens, o cuando William Faulkner ensayó un close-upen los primeros capítulos de Santuario, para mencionar ejemplos transitados.En De cómo el cine hizo realista a Horacio Quiroga, Laura Utrera retoma la mirada del autor de Los desterrados para reflexionar una vez más sobre ese vínculo, una tentación en la que suelen caer los acólitos de ambas partes, muchas veces sin la experticia y la rigurosidad de la autora, quien asumió la ardua tarea de encontrar nuevos y originales aportes sobre los cimientos de las dos.

Film es la única incursión de Samuel Beckett en el cine. Escrita en 1963, se rodó en Nueva York durante el verano de 1964 ; la dirigió Alan Schneider y la protagonizó Buster Keaton. Para el rodaje, Beckett realizó su único viaje a los Estados Unidos, en julio de 1964.

La película no tiene diálogos y sólo un sonido -un ligero "¡sssh !" -, parte de la teoría de Berkeley "Esse est percipi", o sea "ser es ser percibido" : aún cuando se suprime toda percepción exterior -ya sea ésta animal, humana o divina- permanece la auto-percepción. Sin embargo, pese a este principio filosófico, la película, como toda la obra de Beckett, contiene elementos de comedia. Buster Keaton desempeña el papel de un hombre que, huyendo por una calle prácticamente desierta, se introduce en un portal, sube por las escaleras del edificio y entra en una habitación -probablemente la suya-, donde cuidadosamente borra toda realidad exterior. Corre la cortina, tapa el espejo, echa al gato y al perro, cierra con llave la puerta, cubre la jaula del pájaro y la pecera y empieza a romper las fotos de su pasado. Sin embargo, el problema de la auto-percepción sigue insoluble.

Film recibió varios premios, incluidos el Premio de la Crítica en el Festival de Venecia en 1965, el Premio Especial del Jurado en el Festival de Tours (Francia) en 1966 y el Premio Especial del Festival de Oberhausen (Alemania) también en 1966.

Este libro ha sido merecedor de un Oscar. El Oscar al mejor guión de 1986 concedido a Woody Allen por la Academia de Hollywood. El lector tiene ahora la oportunidad de apreciar la justicia del premio y de descubrir, prescindiendo de cualquier otro elemento, la extraordinaria calidad del texto a partir del cual se ha realizado esa espléndida película. Se trata en ella de historias cotidianas, cuyos protagonistas viven problemas afectivos comunes, pero cuya trivialidad queda suspendida por la enorme sensibilidad con la que éstos son captados, por la mirada caústica, pero inmensamente comprensiva, con que el autor los contempla. Nada de lo que aquí hacen o dejan de hacer los personajes está bien o mal hecho, pues todos se conducen según sus propias debilidades, se trate de Hannah, de sus padres, o de la corte de maridos, ex-maridos, amantes y pretendientes que rodea a las tres hermanas.

Si películas como Sueños de un seductor (n.º 109 de esta colección) o Todo lo que usted quiso siempre saber acerca del sexo (n.º 130) supusieron la consagración de Woody Allen como humorista genial, a partir de títulos como Annie Hall (n.º 99), Interiores (n.º97), Manhattan (n.º 95) o Zelig (n.º115) se fue revelando de un modo cada vez más contundente su envergadura de gran cineasta, unánimemente celebrado por la crítica en su triple dimensión de director, actor y guionista.

Fiel a sí mismo, es decir, sin renunciar nunca al humor ni a la cómica parodia de su personaje, Woody Allen conjuga en sus últimas películas un sabio equilibrio entre la comedia y el melodrama a través del cual se ha erigido en el más sutil e implacable retratista del paisaje humano neoyorquino. Hannah y sus hermanas constituye, a este respecto, un logradísimo modelo.

Para su traducción, por otra parte, contamos una vez más con la inmejorable labor de José Luis Guarner, quien nos ofrece aquí una cuidadosa versión del original, liberada de las servidumbres del doblaje.

El escritor Richard Schickel realizó una exhaustiva entrevista televisiva al genial cineasta Woody Allen. Pese a que sólo se emitió una parte de cuanto en ella se dijo, el resultado de dicha conversación recibió una excelente acogida por parte de críticos y aficionados. WOODY ALLEN POR SÍ MISMO reproduce la totalidad de la charia que tuvo lugar entre ambos personajes e incluye un profundo análisis de la carrera profesional del cineasta.

Citas de WooODY ALLEN POR SÍ MISMO:

"Mi interés por el cine nació tras la escritura del guión para la comedia ¿Qué tal, Pussycat? Cuando salió al mercado, me pareció insoportable. Juré que no volvería a escribir otro guión para el cine a menos que pudiera dirigir la película. Y fue así como me introduje en el mundo del cine."

-En el transcurso de todos estos años se me ha acusado de ser un cínico o un pesimista en lo tocante al tema de la muerte, y no soy más que realista."

"Considero que la suerte es una variable fundamental en las relaciones que se establecen entre los hombres y las mujeres, y que la suerte gobierna nuestras vidas en mucha mayor medida de lo que nos atrevemos a admitir."

"En mi opinión, la mayoría de mis películas no está a la altura esperada. Cuando estoy en casa, tumbado en la cama y escribiendo alguna cosa, se me ocurren unas ideas increibles. Tengo la sensación de que voy a escribir Ciudadano Kane y que todo va a ser fantástico. Y luego, una vez terminada la película, me siento tan humillado por el resultado que me pregunto: ¿dónde metí la pata?

"Creo que actúo como Bob Hope todo el tiempo, pero no soy ni de lejos tan bueno."

Breve, incisivo y de ágil lectura, WOODY ALLEN POR SÍ MISMO constituye un documento esencial para todos los quieran acercarse en profundidad a la vida y la época de uno de los cineastas estadounidenses más grandes e incomprendidos del momento.

«Entre 1959 y 1984, han aparecido, en la prensa en lengua francesa y anglosajona, alrededor de trescientas entrevistas a Franois Truffaut. Anne Gillain .autora de varias obras sobre el director., las ha reunido en un conjunto de textos en el presente volumen. Este montaje de entrevistas, presentadas siguiendo un orden cronologico, aporta, en principio, valiosas informaciones sobre la genesis de cada film de Truffaut. El cineasta da cuenta de las fuentes de su inspiracion, de la eleccion de sus temas, de la elaboracion de los guiones. En las entrevistas, son abordados los aspectos tecnicos de la direccion, pero Truffaut habla, a su vez, de sus vinculos con sus colaboradores, con los actores y tambien del clima en el cual se desarrollo el rodaje. Esta recopilacion incluye, igualmente, una suma impresionante de reflexiones teoricas sobre el cine. Desde 1959, Truffaut sabia definir los esfuerzos de la Nouvelle Vague y evaluarlos en relacion con el de sus predecesores. Esos textos hacen referencia a toda la historia del cine. Finalmente, se encontrara aqui una cantera de informaciones biograficas: el director evoca recuerdos de infancia, habla de la actualidad, de sus libros favoritos, de su itinerario artistico.»

En el otoño de 1978 Serge Losique, director del Conservatorio de Arte Cinematográfico de Montreal, que el año anterior había hospedado a Henri Langlois, me propuso proseguir el trabajo iniciado.

En vez de dar cursos como se hace hoy en todas las universidades del mundo, le propuse a Losique tomar en consideración, como si se tratase de un negocio, la coproducción del guión de una eventual serie de films titulada Introducción a una verdadera historia del cine y de la televisión, verdadera porque estaría hecha de imágenes y sonidos y no de textos, aunque hubiese ilustraciones. Un proyecto del que ya habíamos hablado Langlois y yo.

De ese modo el guión fue dividido en capítulos o viajes (diez). A cada viaje agregaba un poco de mi propia historia, me sumergía en ella, al ritmo de dos films cada fin de mes, pero el agua de baño a menudo me revelaba algo distinto de cuanto registraba mi memoria, y esto derivaba del hecho de que a la mañana se proyectaban fragmentos de films que formaban parte de la historia del cine, y que en aquel momento tenían alguna relación con lo que estaba haciendo. Comentaba todo en directo, delante de tres o cuatro canadienses perdidos como yo en esta historia del cine.

Jean-Luc Godard

En qué sentido puede unirse en un mismo título los nombres de Lacan y Hitchcock? Para los aficionados a Hitchcock, todo significa algo en sus películas, la trama aparentemente más sencilla encubre inesperadas exquisiteces filosóficas. Esta actitud es simplemente un signo de la relación transferencial en la que Hitchcock funciona como sujeto supuesto de saber. No se trata, sin embargo, de interpretar lacanianamente las películas de Hitchcock, sino de iluminar e ilustrar algunos conceptos lacanianos a partir de éstas. Este libro reúne artículos que abordan la obra del cineasta inglés desde múltiples y enriquecedoras perspectivas.